Si a ustedes les gustan, que les aprovechen, pero yo no quiero hablar de ellos, no, y no porque tenga nada contra el invento, que también, aunque no especifique qué, sino porque la “Operación Triunfo” de la que quiero hablarles hoy tiene que ver con la peliaguda y azarosa peripecia de conseguir tomarse una cerveza en un pequeño bareto ciezano de la calle Pablo Ruiz Picasso, transversal con la Gran Vía Juan Carlos I de Cieza (ver Google Maps en Internet), un pequeño local sin muchas pretensiones, que te pasaría desapercibido a no ser que te lleven hasta él poco menos que de la mano. Y eso si consigues adivinar cuándo está abierto, que más de un fiasco nos hemos llevado, tras quedada nocturna entre amigos que acabó, para nuestro chasco, en muda persiana clausurada inmisericordemente hasta el pavés. Hablaban, eso sí, los grandes cartelones de desigual inspiración, con mensajes manuscritos de los que presumo autor al gerente del establecimiento y, para mí- aparte de contar con una de las cervezas mejor tiradas de Cieza- uno de los principales reclamos del mismo, su gerente, el ínclito y peculiar Antonio Ortega Martínez, barista y camarero de toda la vida, escritor, poeta, político vocacional inasequible al desaliento como su maestro Eduardo López Pascual, y filósofo sin escuelas ni servidumbres, a grecolatina manera. Para mí, uno de los reclamos del establecimiento, sin duda. En la pared exterior, cartelones con textos que nos dicen que no estamos ante un bar más, sino que hay aquí cierta distinción y clase. Siempre que pasamos por allí y está abierto me vienen al recuerdo los dos zapateros inmortales de Don Ramón Pérez de Ayala que dan título a una de sus mejores obras, “Belarmino y Apolonio”, poeta gongorino el uno, dramaturgo aficionado el otro. Pues bien, todo eso y mucho más es Antonio Ortega Martínez.

Antonio Ortega, gerente de Cervecería el Triunfo, junto a su mentor político y maestro Eduardo López Pascual. Sé que a ellos les gustará esta foto.

El Triunfo es un bar pequeño, que con apenas diez o doce clientes ya parece repleto. Además es un bar sin cocina, por lo que el repertorio de aperitivos y tapas resulta limitadísimo, y está integrado por las que pueden llevarse cada día Antonio Ortega y Rosa, su garbosa y simpática señora, que atiende gentilmente a la clientela. Pero aquí no hay aglomeraciones ni gritos y si se busca compartir con amigos cerveza y conversación, el lugar resulta pintiparado para ello. Unas frescas birras en vaso ancho, una ajustada bandeja de exquisito pulpo a la gallega, una sabrosísima y bien sazonada carrlllera (que hasta me gusta a mí, que no me gusta la carrillera), una correcta ensaladilla soviética (ojalá…aquellos sí que eran buenos tiempos…) y, para completar, unas tapitas de jamón de york o lomo de orza bien aderezado, dan de sí, sin grandes dispendios, y repitiendo cerveza hasta dos veces más, para una buena conversación de hora u hora y media, en el interior del local, o, preferiblemente, en estos tiempos de infierno desatado, en el exterior, en la pequeña terraza sobre calzada al aire libre, donde en esta calle suele correr una brisilla que se agradece.

La calle tranquila, con el mundanal ruido a la vuelta de la esquina, pero todavía lejos , y que casi siempre pasa de largo. Los anfitriones, imprevisibles pero encantadores, la cuenta, ponderada. Sabor de pueblo con literatura al fondo. Si sus gestores fueran mejores negociantes estarían ya flotando en el dólar.